フランスの古い歌で Brave marin（勇敢な兵士）という歌があります。
日本語で歌ってみました。
戦地から帰ってきた一人の男が ボロボロ靴に破れ服。
一人でとあるカフェへ
白ワインを一杯やりながら 懐かしい歌を歌いだします。
それを聞いていたカフェの女主人は涙をうかべます。
おじょうさん、君も一緒どう？つらいこと忘れてしまいなよ。
これは悔し涙じゃないの 愛する人 逝ってしまったの。
お嬢さん 君には3人の子供がいた、そして今は6人の子供がいるんだね。
ええ、風の便りに聞いたの。彼はもう戻らないと。
だから 私は選んだの新しい道を選んだの。（新しい人と再婚したの）
あわれな兵士は酒を飲み干し 涙こらえて出ていった
さよらなら も言わないで
いつの頃から歌われた歌かわからないけれど
いつの時代も戦争にはつきもののの話だったのかもしれません。
カフェの女主人が自分の状況を赤裸々に語るのではなく
まるで誰かの物語を話すかのように 自分のことを語る
切ない映画のワンシーンのような情景が浮かんできます。
映画 ひまわり（ヴィットリオデッシーカ）も戦争に翻弄される男女が描かれていましたね。
言葉にすることが大切と言われますが 言葉にしない美しさもここにはあります。
Brave marin revient de guerre – tout doux
Brave marin revient de guerre – tout doux
Tout mal chaussé, tout mal vêtu
Pauvre marin, d’où reviens-tu ? Tout doux
Madame, je reviens de guerre – tout doux
Madame, je reviens de guerre – tout doux
Qu’on m’apporte ici le vin blanc,
Que le marin boit en passant – tout doux
Brave marin se mit à boire – tout doux
Se mit à boire et à chanter,
Et la belle hôtesse à pleurer – tout doux
Qu’avez-vous donc, la belle hôtesse ? Tout doux
Qu’avez-vous donc, la belle hôtesse ? Tout doux
Regrettez-vous votre vin blanc,
Que le marin boit en passant – tout doux
C’est pas mon vin que je regrette – tout doux
Mais c’est la mort de mon mari
Monsieur, vous ressemblez à lui – tout doux
Dites-moi donc, la belle hôtesse – tout doux
Dites-moi donc, la belle hôtesse – tout doux
Vous aviez de lui trois enfants,
Vous en avez six à présent – tout doux
On m’a écrit de ses nouvelles – tout doux
Qu’il était mort et enterré,
Et je me suis remariée – tout doux
Brave marin vida son verre – tout doux
Sans remercier, tout en pleurant,
Il regagna son bâtiment – tout doux
les trois menestre のPauvere marinバージョン
ラテン調で暗くならずサラッと歌ってる感じがすき。